Первое сообщение для знакомства с девушкой, 280 лучших подкатов к парням: пошлые и смешные фразы из Тик-Тока
Рану, которая никогда не затянется. Smile Park — это корпорация развлечений из 14 крутых музеев, квестов, аттракционов и лабиринтов. Если в оригинальной игре Геральт не строил отношения ни с одной чародейкой или же строил с обеими и в итоге остался один, но при этом выжила Цирилла, то девушка приедет к нему на виноградник Корво Бьянко. Я умертвила своё тело и избавилась от него.
Пространство не делится на сцену и зал, что создаёт по-домашнему уютную атмосферу. В семейном танковом парке можно прокатиться всей семьёй на легендарной технике времён Великой Отечественной войны и современных танках, спуститься в настоящие окопы и посмотреть, как стреляют пушки.
Для детей и взрослых здесь проходят увлекательные экскурсии, на которых история оживает. Организаторы выставки собрали на одной площадке сотни новинок из мира VR и технологий для всей семьи. Здесь можно протестировать более 50 очков виртуальной и дополненной реальности, отправиться в мир будущего игры Half-Life Alyx, побеседовать с роботом, совершить путешествие в космос и не только.
Премиальный загородный клуб расположился в тишине леса, в пяти минутах езды от посёлков Репино и Комарово. Клуб объединил в себе спортивный и культурный отдых для всей семьи, здесь можно полностью расслабиться и перезагрузиться. На территории разместились профессиональные спортивные площадки, кинотеатр, театрально-концертный зал, ресторан, зона красоты и массажа и пять вилл для проживания.
Школа Kobak School делает техническое образование увлекательным и доступным каждому. Актуальные прикладные знания и навыки из различных областей техники могут получить школьники, студенты и взрослые. Занятия в школе ведут специалисты, участвующие в инновационных проектах.
Первое занятие в школе — бесплатное. Поверить в чудеса и создать плюшевого друга с сердцем приглашает «Мастерская кота Филиуса». Раньше для этого ехали в Лондон или Дубай. А сейчас есть место в Санкт-Петербурге, куда можно сходить, чтобы сделать такой необычный подарок ребёнку или взрослому, в развлекательном центре «Дивный город».
Здесь можно прокачать эрудицию, присоединившись к обзорной экскурсии. А ещё — отметить детский день рождения, пройти telegram-квест или поучаствовать в расследовании пропажи экспоната. Самые эрудированные и внимательные гости получают призы. В этом уникальном музее можно всё то, чего в обычном музее делать нельзя: кричать, громко смеяться, трогать экспонаты.
И цель у этого музея необычная — помочь гостям изучить собственные эмоции. Экспозиция рассказывает о советских гражданах, чьё детство пришлось на —е годы. Гости смогут выбрать себе новые революционные имена, стать скаутами или пионерами, посмотреть первый мультфильм в СССР и поиграть с ретро-игрушками в корабле-песочнице. В этом интерактивном пространстве каждый может почувствовать себя художником и создать картину собственными руками. Выплёскивайте эмоции с помощью необычных техник рисования, получайте удовольствие и массу новых впечатлений.
Лазертаг — игра для взрослых и детей. Это развлечение нового поколения, которое сочетает в себе элементы компьютерной игры, физической активности и квеста в реальности. Захватывающий и безопасный отдых для тех, кто ищет что-то новенькое. Посетители выставки перенесутся в эпоху динозавров и увидят 12 обитателей древнего океана, воссозданных с помощью цифровых технологий.
Крупнейшая в стране коллекция исторических паровозов, вагонов и платформ российского и советского производства размещается на открытой площадке возле Варшавского вокзала. Экспозицию дополняют образцы железнодорожной формы разных эпох, сигнальные фонари, старинные фотографии и документы. В Петербурге есть место, где открывается портал в удивительную вселенную Angry Birds.
В парке активного отдыха в ТРК «Европолис» малышей и родителей ждут невероятные приключения на «Острове Свинок» в компании озорных персонажей популярной компьютерной игры — рассерженных птиц и зелёных поросят. Здесь вы найдёте аттракционы, яркие игровые площадки, развивающие игры, увлекательные квесты и развлечения для детей всех возрастов.
Сыграть в мини-боулинг, пострелять из огромной рогатки, побродить по зеркальному лабиринту, прокатиться с яркой горки, попрыгать на батуте, забраться на отвесную скалу, подкрепиться в тематическом кафе «Королевство Свинок» и купить сувениры — всё это можно сделать в Angry Birds Activity Park «Энгри Бёрдс Активити Парк».
Суперсовременный парк с активными развлечениями создан для непосед от 0 до 12 лет. Среди десятка разнообразных аттракционов есть те, что предназначены специально для малышей, а ребята постарше найдут тут интересные занятия, чтобы выплеснуть энергию. Крутое место на карте Петербурга, которое придётся по вкусу не только искушённым геймерам, но и тем, кто впервые решил окунуться в мир удивительных видеоигр.
GorillaPark — парк активного отдыха для детей и взрослых. Здесь можно посетить огромный скалодром под это развлечение выделено целых 22 зоны или параболическую горку, чтобы скатиться под прямым углом с высоты 6 метров. А ещё здесь есть тарзанка, лазертаг, верёвочный город, батутный комплекс, поролоновые ямы и скоростной спуск с высоты 10 метров.
Попробовать можно всё — билет в парк действует весь день! Музей Арктики и Антарктики — место, где посетителям помогут проникнуться духом исследования крайних широт. В нём хранится настоящий северный самолёт-амфибия, многочисленные диорамы полярных пейзажей с их обитателями, личные вещи покорителей Севера, макет дрейфующей станции, чучело белого медведя, полярных животных и птиц.
Если думаете, что Театр Комедии имени Н. Акимова, который расположен в знаменитом Доме купцов Елисеевых, привлекает только взрослую публику, то ошибаетесь! В одном из самых пушкинских мест юных посетителей ждёт море развлечений. Например, они могут пройти посвящение в лицеисты, узнать о дружбе и судьбах знаменитых учащихся заведения, принять участие в квестах и мастер-классах. Кстати, программы для детей есть не только у Музея-лицея, но и других площадок Всероссийского музея Александра Пушкина.
В зале «Космическое путешествие» для детей и взрослых проводятся интерактивные научно-образовательные мероприятия и увлекательные виртуальные путешествия по Солнечной системе на борту космического корабля.
В астрономической обсерватории можно понаблюдать в телескоп за небесными светилами, созвездиями и планетами, хорошо рассмотреть Луну. В Звездном зале дети и взрослые изучают небесные явления и знакомятся с тайнами далеких галактик. В зоопарке обитают более видов животных из разных уголков планеты. Для необычных обитателей тропических стран обустроен комфортабельный «Экзотариум».
Вы можете посетить показательные кормления питомцев и тематические экскурсии, принять участие в веселых праздниках для детей и взрослых с игротеками и викторинами. В парке «Диво-Остров» представлены аттракционы на любой вкус: пугающие и экстремальные для любителей острых ощущений, веселые и безопасные для детей, семейные и даже водные.
Малыши могут поиграть на площадке с горками и лабиринтами, любителей живой природы ждет орнитариум с экзотическими птицами и общение с ручными белочками. В парке работает открытое кафе, в выходные дни проводятся детские анимационные представления.
Действуют акционные скидки и бонусы для именинников. Артисты единственного в мире «цирка для хулиганов» — дети и подростки, которые создают удивительные нестандартные творческие шоу. В представлениях «Упсала-цирка» объединены акробатика и жонглирование, пантомима и брейк-данс, паркур и хип-хоп.
В летнее время по субботам с до работает «Упсала-парк» — открытая площадка, где все желающие смогут посетить мастер-классы по цирковому искусству.
В «Гагарин-парке» работают три зоны аттракционов — детская, семейная и экстремальная. Здесь есть детский автодром, карусели и качели для малышей, колесо обозрения и Дворец ужасов, Ковбойский городок и тир, дартс и баскетбол, аттракционы для любителей острых ощущений «Камикадзе», «НЛО» и «Башня свободного падения», каток с искусственным льдом и кафе-пиццерия.
В самом северном ботаническом саду России вы прогуляетесь по Парку ирисов, полюбуетесь необычными растениями Севера и Дальнего Востока. В оранжерее гостей ждут аллеи апельсиновых деревьев, гигантских кактусов и папоротников, вересковые поля, пруды с лотосами и гигантскими амазонскими кувшинками.
В парке проходят выставки орхидей и других представителей экзотической флоры. В сказочном парке малышей встречают карусели с лошадками, мини-кары и детские городки с горками и песочницами, гостей постарше — колесо обозрения, батуты, веревочный парк, картинг и крытый ледовый каток. Для любителей острых ощущений организован прокат квадроциклов и сегвеев, аква-зорбинг и экстремальные аттракционы. В парке работают кинотеатр, кафе и ресторан, действуют разнообразные акции и скидки.
Детские и семейные спектакли, которые входят в репертуар театра, созданы по популярным сказкам и произведениям современных писателей. Юных гостей и их родителей ждут встречи с Колобком, Бармалеем, Красной Шапочкой, Маленьким Принцем и другими любимыми героями. Узнать о расписании спектаклей подробнее и забронировать билеты можно по тел. Уникальное пространство, где ребенок может увидеть взрослый мир в миниатюре: выбрать профессию, пройти обучение и заниматься любимым делом, получая вознаграждение за свой «труд» в формате игры.
В «Кидбурге» дети узнают о том, какие бывают профессии, получают представление о ценности заработанных средств. Для малышей проводятся игровые развивающие программы. В городке отмечаются детские праздники, работает кафе. На грандиозной трёхмерной динамической модели можно увидеть все регионы России, изучить их главные достопримечательности и особенности. По улицам городов движутся человеческие фигурки и автомобили, разыгрываются бытовые сценки.
Для удобства знакомства с макетом можно использовать аудиогид и бинокли, для посетителей с ограниченными возможностями оборудована подъемная платформа. В музее работает кафе, магазин сувениров, парковки для автомобилей и велосипедов.
Научно-познавательные шоу-программы в увлекательной игровой форме знакомят юных почемучек с законами физики и химии. Шоу мыльных пузырей, акустические, оптические и математическое шоу, «школа магии и волшебства», научные мастер-классы демонстрируют законы физики и объясняют происхождение природных явлений.
Playloft GaGa «Плэйлофт Гага» — настоящее царство настольных игр. Здесь их более — головоломки и стратегии, интеллектуальные и боевые, математические и литературные. Гости могут выбрать игры по возрасту, вкусу и уровню подготовки, а при желании и принять участие в соревнованиях. Playloft GaGa работает в режиме антикафе, плата взимается только за время пребывания. В спектаклях используются практически все известные виды кукол: это марионетки, куклы на тростях, петрушки и многие другие. Некоторые куклы дошли до наших дней из х годов!
Всего в репертуаре около 20 спектаклей с популярными героями. Гостей всех возрастов ждут поражающие воображение проекты, новый ни с чем не сравнимый опыт и яркие эмоции. Театр «Кукольный формат» придется по душе и детям, и взрослым. В его репертуаре — спектакли с инсценировками петербургских мифов и легенд, а в исполнении актеров-кукол эти истории становятся еще более загадочными и таинственными. Здесь можно увидеть спектакль по роману Ф.
Достоевского «Преступление и наказание», инсценировку повести А. Пушкина «Медный всадник», спектакль «Всадник cuprum» и другие. Постановки для детей «Аленький цветочек» , «Робин-Бобин» , «Микробус и Бактерикус» , «Морозко» и другие уже давно завоевали сердца как юных зрителей, так и их родителей. В крупнейшем музее Петербурга и России есть программы для детей разного возраста.
Это лекции об истории искусства, а также кружки, которые ведут искусствоведы, историки, востоковеды, археологи и реставраторы. Ещё при музее работает изостудия. Здесь можно совершить полет на «Космическом шаттле» в 3D-формате, отправиться в виртуальные путешествия по разным странам и городам, опуститься на морское дно или переместиться в прошлое.
Дети погрузятся в бальную культуру прошлых столетий. Они узнают о том, как проводились балы, кто мог их посещать, как следовало одеваться. Также им предстоит познакомиться с нюансами бального этикета и языком веера. На «Планете лета» собраны аттракционы и развлечения для всей семьи.
Малышей ждут карусели, пиратский корабль, батуты, игровые площадки и анимационные шоу. Колесо обозрения, экстремальные «Американские горки» и «Мельница» предназначены для ребят постарше и взрослых. В парке работает кукольный театр, каток с искусственным льдом, прокат лодок, уютное кафе в голландском стиле. Здесь обитают северные олени, декоративные камерунские козочки, овечка, ослик, лиса, золотые фазаны и ручные вороны, которые снимались во многих российских фильмах.
Лебеди, гуси, индийские утки, рыжие и черные белки живут в парке на свободе и берут угощение прямо из рук.
Рядом с мини-зоопарком располагается детское кафе «Радуга». В зоопарке можно пообщаться с ручными енотами, козочками, сурикатами, кенгуру, оленями и попугаями в открытых вольерах, узнать много интересного об их жизни в природе и повадках, посетить увлекательные зоологические праздники и тематические выставки. На мини-ферме центра экотуризма «Зубровник» вас встречают величественные зубры и зубробизоны, мини-лошадки, козочки с козлятами, кролики и декоративные курочки.
А еще здесь можно покататься верхом или на квадроциклах, погулять по лесу, поиграть в пейнтбол, посетить парк аттракционов с веревочным городком, подкрепиться в кафе и весело отметить день рождения. Вход в парк бесплатный. Участие маленьких зрителей — обязательное условие развития действия в спектаклях этого камерного театра. Юные театралы разгадывают загадки, встающие перед героями постановки, предупреждают их о надвигающихся опасностях.
Вовлеченность детей в сценические события создает особую атмосферу сопереживания и интереса. В «Разночинном Петербурге» юные гости могут познакомиться с вышедшими из обихода словами и предметами быта, которые уже не используются в современном мире. Ребятам постарше предлагают квест «В ловушке истории».
Им предстоит выбраться из комнаты и избежать встречи с загадочной Пиковой Дамой. Юные зрители принимают участие в интерактивных постановках, вместе с забавными клоунами отмечают необычные праздники День птиц, День объятий, День рождения Деда Мороза , принимают участие в музыкальных мастер-классах.
В ходе анимированной экскурсии ребята познакомятся с русскими народными промыслами, разгадают ребусы, послушают стихи про игрушки и узнают, во что играли их родители, бабушки и дедушки. Также в музее проводят мастер-классы по росписи деревянных фигурок и мастер-классы по созданию куколок из ткани. В 9 залах музея собраны самые невероятные народные и художественные куклы: обрядовые куклы-обереги, архаичные деревянные и тряпичные «красавицы», популярные персонажи народных сказок, фантастические животные, театральные марионетки, изысканные сувенирные образцы.
В музее работают мастерские, где детей и взрослых научат искусству изготовления кукол. В необычном «кошачьем кафе» можно приятно отдохнуть среди картин и статуэток с изображением животных, пообщаться и поиграть с дружелюбными кошками разных пород, приобрести удивительные сувениры.
В кафе есть каталог бездомных кошек и котят, которые нуждаются в заботливых хозяевах, и если вы хотите завести пушистого питомца, то вам охотно в этом помогут. В крупнейшем зоологическом музее мира представлены экспозиции удивительных животных из разных стран и эпох: скелеты динозавров, ископаемые мамонты, древние и современные кораллы и моллюски, морские и глубоководные обитатели, тропические птицы и многое другое.
Тематические экскурсии знакомят детей разного возраста с героями народных сказок, необычными животными разных материков, экологией и теорией эволюции. В необычном музее собрано всевозможные средства связи с древних времен до наших дней — от сигнальных костров и «дорожных грамот» времен Ивана Грозного до современных спутниковых антенн.
Почтовые марки разных эпох, куклы почтальонов в форме позапрошлого века, старинные письма, первый радиоприемник А. Попова, раритетные проводные телефоны, устройства мобильной связи — чего здесь только нет! Вскоре родители решили застраховать младенцев [комм. Страховка требовала посещения семьи медицинским работником, который настоял на немедленной госпитализации в специализированный центр по уходу за недоношенными детьми [комм.
Джейн умерла по пути в больницу 26 января года [5] [6]. В восемь месяцев Филип научился говорить [7]. Когда Филипу был один год, родители переехали в окрестности Сан-Франциско [цитата 1]. В детском саду его характеризовали как дружелюбного, весёлого и любознательного ребёнка, с развитыми речевыми навыками [7]. В детстве Дик часто слушал рассказы отца о Первой мировой войне, и больше всего ему запомнились истории о применении химического оружия [9] [1]. Мальчик любил перевоплощаться в ковбоя, в его играх участвовала воображаемая сестра [7].
Позднее Филип вспоминал, что мать привила ему свой интерес к писательству, в то время как отец больше интересовался американским футболом [цитата 2]. Отношение к отцу он описывал как смесь страха и отчуждённости [10]. Когда Филипу было четыре или пять лет, отца перевели по работе в город Рино в Неваде ; мать отказалась переезжать с ним, и они начали жить раздельно. Дороти переехала жить к матери в Беркли , а Эдгар навещал сына по выходным, приезжая из Невады.
Дороти устроилась работать секретарём, а ребёнка воспитывала баловавшая его бабушка Эдна-Матильда. В это же время в семью вернулся и дедушка Эрл, который бросил их, когда Дороти была подростком; Филип характеризовал его как огромного пугающего реднека и с ужасом вспоминал его угрозы отхлестать внука ремнём.
После двух лет раздельной жизни, в году родители развелись по другой версии, развод состоялся уже в году [7]. Позднее Филип узнал, что родители судились за право опеки над сыном. Филип остался с матерью, которая вскоре переехала в поисках работы в Вашингтон [9] [11].
Биограф Дика Лоуренс Сутин [en] предполагал, что переезд на Восточное побережье был вызван и желанием Дороти избавиться от попыток Эдгара добиться опеки над сыном [7]. После развода и переезда Филип воспитывался в бедности, вызванной Великой депрессией [9] [11]. В её обязанности входило написание бюллетеней по уходу за детьми.
Днём, когда Дороти работала, за Филипом присматривали её друзья, с которыми она снимала жильё, и няни. После переезда в Вашингтон отец женился повторно, и встречи Филипа с ним прекратились: Эдгар неоднократно бывал в столице, но не навещал сына [6] [12]. В детстве Дик часто болел. У него развилась тревожность, возникли проблемы с глотанием пищи, которые, предположительно, имели психологические причины.
Ребёнку также диагностировали астму. В 6 лет ему прописали эфедрин — первый из амфетаминов , которые он принимал в жизни [13] [12]. Вскоре мать записала Филипа в школу-интернат в городке Силвер-Спринг возле Вашингтона [комм. В интернате он пробыл полгода, затем его отправили домой, поскольку проблемы с глотанием пищи обострились, и Дик перестал есть. Второе полугодие Филип жил вместе с матерью и учился в школе квакеров , во втором классе его перевели в обычную школу. Учился он посредственно, часто пропускал занятия из-за недомоганий в том числе вымышленных , чаще всего получал оценку «C» [комм.
Отношения с одноклассниками у него не заладились [15]. Филип некоторое время посещал воскресную школу, хотя родители отнюдь не были религиозными: Эдгар был воспитан в очень набожной семье и всю жизнь негативно воспринимал религиозные институты, Дороти в целом разделяла отношение мужа [16]. В или году Дороти с сыном вернулась в Калифорнию.
Она устроилась работать в отдел кадров департамента лесного хозяйства и поселилась в Беркли — крупном культурном центре своего времени. Благодаря переезду бабушка и тётя Марион могли часто навещать Дороти и Филипа.
Мальчик вновь начал видеться с отцом тот переехал в Пасадену на юге Калифорнии , но вскоре того перевели в отделение Федеральной резервной системы на Восточном побережье, и встречи прекратились [13] [7] [4].
В средних школах Беркли Hillside , Oxford , Garfield Junior Филип учился неплохо, подружился с одноклассниками и проявил свой писательский талант, выпустив несколько раз собственную газету « The Daily Dick ».
Его интересы были разносторонними — он научился набирать текст на пишущей машинке и играть на пианино, участвовал в театральных постановках в летнем лагере, хорошо играл в шахматы.
Впрочем, из-за слабого здоровья он часто пропускал занятия и не участвовал в активных развлечениях; он очень обрадовался, когда школьный совет сократил количество часов, отведённых на физкультуру. Ему диагностировали тахикардию одной из причин проблем с сердцем могли стать прописанные от астмы амфетамины.
Несмотря на относительную популярность Филипа, школьные друзья впоследствии отмечали некоторую дистанцию, которую он сохранял в общении, и передавали его слова о необычных переживаниях. Биографы трактуют их как проявления деперсонализации [13] [17] [7]. Отношения Филипа с матерью были непростыми, но он всерьёз думал отказаться от фамилии отца и оставить только девичью фамилию матери Киндред [7].
В году, по собственному признанию, Филип впервые познакомился с научной фантастикой, когда случайно прочитал журнал Stirring Science Stories [13]. По воспоминаниям Дика, он искал другой, научно-популярный журнал Popular Science [8]. Ранее он увлёкся комиксами про Мэдрейка-Волшебника , который широко применял магию иллюзий и гипноз для борьбы с преступниками [18]. Дик относит знакомство с комиксами ещё к периоду жизни в столице.
Он вспоминал, что 10 центов, которые ему выдавали еженедельно на карманные расходы, он тратил на сладости и новые комиксы. В Беркли Филип открыл для себя сказки Лаймена Фрэнка Баума о волшебнике из страны Оз , которые вызвали его интерес к фантастической литературе [8]. К году его коллекция дешёвых научно-фантастических журналов SF pulps достигла внушительных размеров.
Он читал и респектабельные журналы Life и National Geographic [7]. В начале х годов Филип много читал научную фантастику и фэнтези и пытался писать стихи и прозу. В — годах он 15 раз публиковался в разделе для начинающих авторов местной газеты.
Дик сохранил вырезки, где были напечатаны его рассказы «Ящик волшебника» англ. The Slave Race и благожелательные отзывы редактора газеты. Из всех напечатанных рассказов только «Раса рабов» относилась к научно-фантастическому жанру. По сюжету, в далёком будущем созданные людьми андроиды восстают против своих обленившихся создателей. В году был написан первый роман — «Возвращение в Лилипутию» англ.
Return to Lilliput ; рукопись утрачена. В году Дик придумал супергероя Человека-из-будущего Future-Human , комикс о котором нарисовал для новой рукописной газеты [19] [13] [7]. Интерес к творчеству, однако, негативно отразился на учёбе в целом. Дороти определила сына в школу-интернат в Охай в окрестностях Лос-Анджелеса, где Филип стал учиться лучше, хотя ему там не нравилось [7].
В году он поступил в среднюю школу Беркли [en] , где в это же время училась Урсула Ле Гуин они с Диком не были знакомы. В школе Филип проучился три года [13] [9].
Больше всего его интересовали два предмета — английский и немецкий языки, но обучение омрачалось сильным головокружением и приступами паники из-за различных фобий психотерапевт диагностировал у него агорафобию [20]. Впоследствии Дик рассказывал, что в старших классах у него в голове впервые появился чужой голос: на экзамене по физике, за результат которого он очень переживал, женский голос напомнил ему содержание закона Архимеда [21].
В 15 лет Филип начал работать клерком на университетском радио, а вскоре получил работу в музыкальном магазине Art Music , которая ему очень нравилась [13] [20]. В магазине Филип нашёл применение своему умению очень быстро печатать на пишущей машинке [20]. В старших классах он заинтересовался философией.
По его словам, он самостоятельно пришёл к идее солипсизма и лишь позднее узнал об учении Дэвида Юма. В колледже Дик познакомился с творчеством Платона , с которым связывал формирование идеи о возможном существовании метафизического мира за пределами мира осязаемого [22].
Осенью года Дик непродолжительное время посещал Калифорнийский университет в Беркли , где изучал философию, психологию, историю, немецкую литературу и другие предметы, а также был вынужден посещать обязательный курс военной подготовки , несмотря на свой пацифизм. По воспоминаниям Дика, однажды вместо винтовки он маршировал с метлой. Помимо философии Филип самостоятельно изучал историю и немецкий язык.
В архиве университета он ознакомился с некоторыми трофейными документами из нацистской Германии. Известно, что в молодости возможно, в период обучения в университете он увлёкся историей Тридцатилетней войны , его симпатии были на стороне протестантов. Исследователи творчества Дика предполагают, что он бросил университет не только из-за антивоенных настроений и нежелания проходить военный курс, но также из-за своего разочарования системой высшего образования и растущим дискомфортом от нахождения среди людей [23] [20] [22].
Его не призвали в армию из-за проблем со здоровьем [20]. В 19 лет Дик переехал из дома матери и снял комнату над складом; в соседних комнатах жили молодые поэты Роберт Данкен и Джек Спайсер [en]. Филип много общался с поэтами, но не разделял пристрастия некоторых соседей к марихуане.
Сутин предполагал, что общение с авангардными поэтами на время отвлекло его от научной фантастики [20]. В конце х годов он читал не только научную фантастику, но и, например, Джеймса Джойса , Геродота , Ксенофонта [23] [20].
Поменяв круг общения, Филип стал больше читать классиков своего времени. Филип писал реалистические рассказы, не особенно надеясь их опубликовать [20]. Филип и Джанет вскоре поженились и сняли отдельную комнату, но спустя полгода развелись по словам Филипа, поводом к расставанию стали слова жены о её праве на свободные отношения.
Через полтора года Филип аналогичным образом познакомился с Клео Апостолидес, на которой женился в году [24] [20]. По некоторым сведениям, в начале х годов из-за знакомства Дика и Клео с активистами Коммунистической партии США их завербовали два агента ФБР и поручили шпионить за предполагаемыми «вражескими агентами». Отношения Дика с властями США повлияли на его жизнь и, как считается, на его мировоззрение [25]. В отличие от большинства молодых жителей Беркли своего времени, Филип не слишком интересовался политикой, но известно о его поддержке независимого левого кандидата Генри Уоллеса на президентских выборах года и о симпатиях к антикапиталистической cоциологии Чарльза Райта Миллса [20].
Позднее Дик утверждал, что университетская среда повлияла на его антиавторитарные и леволиберальные воззрения, хотя, возможно, более значимым был воспринятый им в обстановке Холодной войны философский скептицизм [9]. Филип рано убедился в том, что политические манипуляции искажают представления о реальности [26]. Его политические взгляды характеризуются как неоднозначное либертарианство [27] , пацифизм [28] или анархо-пацифизм [29].
Филип Дик начал публиковаться в начале х годов и быстро сделал себе имя в мире научной фантастики. Они познакомились случайно: у Бучера была своя передача на местной радиостанции, которую слушал Дик.
Однажды Бучер пришёл в магазин, где работал Филип, тот узнал Бучера, и они разговорились. По воспоминаниям Дика, именно общение с Бучером убедило его в серьёзности научно-фантастического жанра [цитата 3]. Филип начал посещать еженедельные занятия Бучера по литературному творчеству оказалось, что их посещала и его мать Дороти, не оставившая мечту стать писательницей [31].
Вскоре Дик представил Бучеру свои опыты, и тот одобрил рассказ в жанре фэнтези, а выдержанные в реалистическом духе наброски оставил без внимания. Первой публикацией стал рассказ « Там простирается вуб », напечатанный в Planet Stories в июле года.
Филип оставил работу в музыкальном магазине или был уволен и начал писать научно-фантастические рассказы для Бучера и других журналов. Филип продолжил работать и над реалистическими произведениями, которые надеялся однажды издать, хотя не рассчитывал на их немедленный успех у читателей [8] [31]. Клео поддерживала мужа в работе, и старые знакомые отмечали, что Филип стал выглядеть увереннее.
Несмотря на агорафобию, Филип и Клео дважды путешествовали на машине — сначала на юг, в Охай не к нелюбимой Диком школе, а к окрестным горам , а затем предприняли большое путешествие на запад. Они объехали Скалистые горы , посетили, в частности, Вайоминг город Шайенн запомнился Дику и часто появлялся в его книгах и доехали до Арканзаса , сознательно минуя общеизвестные достопримечательности вроде Гранд-Каньона [31]. Поскольку в е годы в США врачи свободно выписывали аналоги амфетаминов от тревожности и депрессии [32] , Дик, по-видимому, продолжил их употребление, хотя Клео впоследствии упоминала только о лекарствах от тахикардии [31].
Первые три года литературной карьеры Дик писал много рассказов для различных дешёвых журналов If [en] , Amazing Stories , Galaxy Science Fiction и других [33] , хотя преуспел не сразу — однажды почтальон принёс 17 писем с отказами. Как правило, если рукопись возвращали с отказом, Филип и Клео утюжили погнувшиеся листы и сразу же отправляли её в другой журнал [34]. После публикации первых рассказов Дик задумался о написании романа по образцу своего кумира Альфреда ван Вогта.
Его первый роман, « Солнечная лотерея », был закончен к марту года и опубликован в следующем году, критики тепло его приняли. Сам он критически относился к своей деятельности: большинство своих ранних работ он называл второсортными, а их успех связывал с низкими планками, принятыми в этом жанре в начале х годов [31] [35].
В — годах Дик написал несколько десятков научно-фантастических рассказов и тринадцать романов шесть опубликованных научно-фантастических и семь реалистических, которые были изданы значительно позднее. В е годы в США всего два издательства публиковали научно-фантастические романы, и до года Дик публиковался только в профильной серии издательства Ace Books. Бизнес-модель издательского дома, принадлежавшего медиамагнату Аарону Уину [en] , строилась на скупых гонорарах авторам.
Книги обычно издавались в сдвоенном формате [en] [комм. С редактором Ace Books Дональдом Уолхеймом [en] [комм. К концу х годов некоторые рассказы и романы писателя были переведены на итальянский, немецкий, французский, японский языки [36].
Первоначальный вариант одного из лучших ранних романов Дика, « Небесное око », содержал острые нападки на американских консервативных христиан — мировоззрение антагониста Артура Сильвестра было основано на ветхозаветном прочтении Библии. Однако Уолхейм из Ace Books по другой версии — владелец издательства Аарон Уин [31] опасался оскорбить чувства верующих и влиятельных общественных организаций и начал убеждать Дика изменить религиозные взгляды Сильвестра с христианского фундаментализма на «небольшой вымышленный культ».
Чтобы добиться согласия автора, Уолхейм пообещал ему напечатать книгу не в сдвоенном формате, а отдельным изданием. Дик согласился и изобразил Сильвестра приверженцем пародийной секты внутри бабизма , адепты которой уверовали, увидев пророка Баба в чикагской закусочной [37]. Несмотря на благожелательные отзывы на роман, в году Дик заявил, что перестаёт писать, и некоторое время был верен своему обещанию [38] [8] [31]. Возможной причиной творческого отпуска считаются проблемы в личной жизни — после переезда из Беркли в Пойнт-Рейес-Стейшен [en] в году Дик познакомился с Энн Уильямс-Рубинштейн.
В результате бурного романа Филип разошёлся с Клео и женился на Энн [30] [8]. В течение двух лет после свадьбы Дик писал мало научно-фантастических работ расширил два ранних рассказа до размера романов — « Доктор Будущее [en] » и « Молот Вулкана ».
Своё творчество в — годах он характеризовал как литературную подёнщину hack work [8]. Некоторое время он помогал жене делать ювелирные украшения.
Литературу Дик не оставил, переключившись на работу над «мейнстримовыми» романами. Дик побоялся ехать в Нью-Йорк для обсуждения деталей, и сделка сорвалась [8] [40] [39]. К нежеланию издательств публиковать его реалистические романы добавились и проблемы в семье: в конце года Энн забеременела в пятый раз и убедила в необходимости аборта мужа, который был категорически против.
Кроме того, она по каким-то причинам возможно, в шутку иногда представляла Филипа друзьям по имени своего умершего мужа, что, по воспоминаниям Дика, выводило его из равновесия. Энн впоследствии вспоминала о раздражительности супруга и внезапных вспышках гнева. Биограф Дика клинический психолог Кайл Арнольд связывал творческий и личностный кризис писателя как с болезненными воспоминаниями о детстве, так и с побочными эффектами приёма метамфетаминов — в частности, с деградацией дофаминовых рецепторов мозга [8] [40] [39].
У писателя ухудшилось здоровье, однажды он попал в больницу с пилороспазмом ; врач порекомендовал не налегать на кофе возможно, Филип умолчал о пристрастии к амфетаминам и чаще расслабляться. Писатель открыл для себя « Книгу Перемен » И цзин и увлёкся её предсказаниями [39]. С творческим кризисом Филип справился, последовав совету психотерапевта: на время забыть о работе и налогах, и написать книгу.
Результатом стал роман «Человек в высоком замке», за который Филип в году получил высшую награду в мире научной фантастики, премию «Хьюго» [8] [40]. Процесс написания романа существенно отличался от других работ Дика: обычно он начинал с длительного продумывания деталей сюжета и характеров персонажей, но к написанию «Человека в высоком замке» приступил спонтанно, имея в запасе лишь давнюю идею об альтернативном мире, в котором Германия и Япония победили во Второй мировой войне и оккупировали США.
По воспоминаниям Дика, к написанию романа он приступил только для того, чтобы не помогать жене в изготовлении бижутерии.
Дик вспоминал: «Она [Энн] поручала мне всю дерьмовую часть работы, и я решил сделать вид, будто пишу книгу» [39]. Отсутствие подготовительного этапа Филип компенсировал частыми консультациями с «Книгой Перемен» Дик содействовал её популяризации в США упоминаниями в романе и рассказами о её роли в написании книги. Туманное посвящение романа «Моей жене Энн, без чьего молчания эта книга не была бы написана» Сутин объясняет тем, что Филип продолжил работу над книгой в хижине недалеко от дома.
При написании книги Дик использовал свой опыт работы с документами СС , попавшими в архив университета в Беркли, и давний интерес к немецкой культуре и Тридцатилетней войне [39] [комм. Энн стала прототипом бывшей жены главного героя Джулианы [41]. Книга рекламировалась как политический триллер в духе Питера Джорджа или Юджина Бёрдика [en] , однако переиздание в мягкой обложке для рынка научной фантастики оказалось более успешным, чем мейнстримовая публикация [42].
Успех романа подтвердил интерес к его творчеству, что положительно сказалось на работоспособности писателя [8] , хотя Дик продолжал получать сравнительно небольшие гонорары [43]. Он нуждался в финансах: Энн тратила много денег на себя, на троих детей от своего первого брака и на Лору [30].
В — годах не без помощи амфетаминов было написано 11 романов, включая « Три стигмата Палмера Элдрича », « Кланы Альфанской луны » и « Доктор Бладмани [en] » [44] [43]. По инициативе Энн супруги стали посещать церковь епископального англиканского направления в Инвернессе [en] , а в январе года Филип, Энн и её дети приняли крещение. В церкви святого Колумбана пара познакомилась с Марен Хакетт, которая однажды привела к ним на ужин приёмную дочь Нэнси — будущую четвёртую жену Дика.
Близкое столкновение с христианской обрядностью и догматикой стимулировало интерес Филипа к христианству, особенно к гностицизму [43]. Обращение к религии происходило на фоне нарастания проблем между супругами.
В середине х годов у Дика начала развиваться паранойя он, в частности, полагал, что жена планирует убить его [45] , которую иногда объясняют сочетанием психологических причин и приёма амфетаминов. Дик начал принимать антидепрессанты [30]. Энн позднее вспоминала, что из аптек приходили счета на множество разных лекарств [46].
Супруги начали часто ссориться. Однажды Филипу удалось добиться заключения Энн в психиатрическую лечебницу на несколько недель, после выписки ей прописали мощный нейролептик стелазин [47]. В июне года Филип подал на развод с Энн и переехал в Окленд , где некоторое время жил со своей поклонницей Гренией Дэвис [en] , которую знал по переписке. В том же году Марен Хакетт познакомила его с епископом Джеймсом Пайком [en] , неортодоксальным христианским теологом, заметной фигурой в общественной жизни США.
Взгляды Пайка, которые довольно прогрессивная Епископальная церковь осудила как еретические [комм. Дик начал жить с Нэнси, а Марен стала любовницей епископа. Несмотря на летнюю разницу в возрасте на момент знакомства Нэнси был 21 год , в июле года Филип и Нэнси поженились, их обвенчал Джеймс Пайк [49] [43] [50].
В середине х годов, после развода с Энн, Дик принял ЛСД в компании приятелей, но затем отказался от его употребления, испугавшись страшных галлюцинаций. Филип вновь начал активно писать [51]. За время совместной жизни с Нэнси Филип написал 9 романов и несколько рассказов и подготовил наброски ещё для трёх романов. Ему удавалось писать романы за небольшой промежуток времени — иногда за 2—3 недели.
Во второй половине х он написал такие известные книги, как « Убик », « Мечтают ли андроиды об электроовцах? По воспоминаниям Нэнси, полное погружение в работу помогало Дику преодолеть депрессию.
Впрочем, работоспособность Филипа в значительной степени поддерживали причудливые сочетания разных лекарств. Легальные амфетамины, транквилизаторы и антидепрессанты он получал от целой группы докторов, перед которыми, вероятно, симулировал нужные симптомы, а некоторые вещества покупал у различных уличных драгдилеров. Он попробовал мескалин : его действие неприятно поразило писателя, но повлияло на сюжет романа «Пролейтесь, слёзы Помимо рассказов и романов, Дик написал сценарную концепцию treatment телешоу об инопланетянах, тайно начавших захват Земли.
Эта работа не была экранизирована. Писатель продолжал активно консультироваться с «Книгой Перемен», хотя перестал использовать её для разработки сюжета ему пришлось купить новую книгу, поскольку первый экземпляр пришёл в полную негодность [52].
Несмотря на плодотворную работу, он не мог содержать семью в одиночку и сокрушался, что скромный оклад работавшей на почте Нэнси пополняет семейный бюджет больше, чем его гонорары. Эффект от получения премии «Хьюго», подстегнувший продажи его романов, миновал.
Первый взнос за новый дом для молодой семьи оплатила Дороти с новым мужем, а к середине года Филип подал заявление на получение льготных продуктовых талонов как малоимущий [50] [53]. В — годах Дик пережил несколько тяжёлых потрясений — покончила жизнь самоубийством Марен Хакетт, которая поддерживала молодожёнов, а вскоре умерли Энтони Бучер и Джеймс Пайк. В августе года Дик попал в больницу из-за панкреатита и острой боли в почках [54].
В сентябре года Нэнси ушла от него к соседу-афроамериканцу, забрав дочь; Филип предположил, что её похитили « Чёрные пантеры » [50]. Другой проблемой была паранойя — писатель полагал, что в одной из своих книг он случайно раскрыл важнейшие государственные тайны. Под наибольшим подозрением автора были роман « Предпоследняя правда » и рассказ « Вера наших отцов » [50].
В году, после ухода Нэнси, Дик практически перестал писать. В его доме в Санта-Венеции [en] поселились брат Нэнси и бывший муж её сестры, а со временем Филип открыл двери дома для всех желающих, однако его дом не стал притоном: обычно люди приходили послушать музыку и провести время [55] , а Дик всячески старался помочь тем из них, кто сталкивался с проблемами в жизни.
Почти никто из гостей Филип называл их стилягами или шпаной [56] не знал, что Дик — крупный писатель; коллеги посещали его нечасто.
Денег на оплату жилья у него не было, он часто брал взаймы у матери и друзей. Очевидцы вспоминали, что Филип злоупотреблял амфетаминами, проводил несколько дней на ногах, после чего отдыхал двое суток. Таблетки он растворял в молочных коктейлях, а из твёрдой пищи в его рационе преобладали замороженные пироги с курятиной и печенье с шоколадной крошкой. Филип был подвержен перепадам настроения и обострению паранойи и иногда видел в некоторых посетителях своего дома потенциальных убийц.
Его дневники свидетельствуют о том, что он осознавал возможность появления этих идей из-за побочных эффектов амфетаминов. В году Дик трижды по собственной инициативе пытался лечь в психиатрическую больницу в Стэнфорде. Он утверждал, что принимал до тысячи таблеток метедрина метамфетамина в неделю, 4 раза в день — стелазин и другие транквилизаторы [56] [55].
Первый лечащий врач описывал Дика как «оптимистичного, дружелюбного и сострадательного» [56]. Анализы показали, что писатель успешно восстанавливался после перенесённого панкреатита, а повреждения внутренних органов у него обнаружены не были, как и нарушения интеллекта. Его по очереди осмотрели трое психиатров, но не пришли к консенсусу, диагностировав шизофрению , паранойю и симуляцию [55]. В ноябре года в доме Дика, по его словам, произошёл взрыв, а имущество было частично разграблено.
Писателя в этот момент не было дома. Полиция не нашла подозреваемых, а один из офицеров устно посоветовал ему покинуть округ Марин. Дик часто возвращался к этому эпизоду и выдвинул множество версий произошедшего [комм. Опасаясь за свою жизнь, Дик воспользовался приглашением посетить научно-фантастический конвент [en] в канадском Ванкувере [56]. После тёплого приёма Дик заговорил о возможном переезде в Канаду, но вскоре впал в депрессию.
Уже в апреле года Дик вернулся в США [57]. По приглашению Уиллиса Макнелли [en] — литературоведа, занимавшегося изучением научной фантастики, он обосновался в университетском городке Фуллертон в окрестностях Лос-Анджелеса. Для социализации писателя Макнелли поселил его возле своих студентов. В этом окружении летом года Филип познакомился с Лесли Тессой Басби, которой было 18 лет. Сначала Дик подозревал, что она — агент тайной организации, ворвавшейся в его дом в прошлом году, но затем они начали жить вместе.
В октябре Филип оформил развод с Нэнси. Суд оставил дочь с матерью, что огорчило Дика. В апреле года Филип и Лесли поженились, а 25 июля родился сын Кристофер [58] [52]. Филипа иногда приглашали прочесть лекции guest lecture в университете [59].
Некоторая стабильность в личной жизни позволила Дику снова писать в обычном напряжённом ритме. Впрочем, изнурительная работа обострила проблемы со здоровьем: уже в конце года он попал в больницу с воспалением легких, а вскоре его врач диагностировал потенциально опасную гипертензию [52].
За время творческого перерыва в — годах книги Дика стали популярными в Европе, особенно после публикаций «Убика» и «Мечтают ли андроиды…». В году Дика посетила группа литературных критиков, трактовавших «Убик» в антикапиталистическом духе, а молодой режиссёр Жан-Пьер Горен [en] договорился с писателем об экранизации и убедил его адаптировать книгу для нужд сценария, но не сумел найти финансирование для съёмок [60] [59]. Благодаря растущей международной известности к Дику стали наведываться английские и французские журналисты.
Американская киностудия United Artists выкупила право на экранизацию «Мечтают ли андроиды…», выплатив автору долларов [52]. В — годах Дик завершил работу над «Пролейтесь, слёзы В феврале-марте года Дик столкнулся с серией видений, снов и событий, которые оказали решающее влияние на его дальнейшую жизнь с подачи Дика их называют « » [58] [59].
Информация о видениях базируется исключительно на сообщениях самого Дика, который записывал свои переживания и пытался их интерпретировать. Первые видения посетили писателя вскоре после того, как 20 февраля он заметил кулон в форме рыбы на девушке-фармацевте, доставившей ему обезболивающее. Связанный с христианством образ рыбы ихтис , по словам Дика, открыл ему воспоминания о далёкой древности, о временах Римской империи , почерпнутые из платоновского мира идей. В разное время Дик отождествлял своего посредника в познании прошлого с Симоном Волхвом , с одним из ранних христианских мучеников по имени Фома и с бестелесной сущностью «Яркий огонь» англ.
Сутин полагал, что у Дика усилилась паранойя — он боялся стать жертвой правительства; писатель считал Фому своим предшественником — хилиастом и «революционным идеалистом», который боролся за свободу и справедливость. С этой перспективы американская реальность начала семидесятых представлялась грандиозной космической иллюзией, «Черной железной тюрьмой» политического угнетения и детерминизма, частью которой была администрация Ричарда Никсона — вариация тирании Древнего Рима.
Писателя преследовали кошмары, перекликавшиеся с предшествующими видениями и ухудшавшие его состояние.
Очень яркие сны казались Дику реальными воспоминаниями. Тесса вспоминала, что Филип издавал во сне странные звуки и говорил на латинском языке.
Он стал плохо спать и на пятую бессонную ночь увидел лучи мерцающего света, которые, по его словам, синхронизировались с мыслями.
Вскоре появились образы и нечеловеческий «голос искусственного интеллекта» англ. В попытке рационально объяснить свои галлюцинации писатель рассматривал версию о секретном психическом оружии, с помощью которого либо КГБ пытался его завербовать, либо ФБР проверяло его лояльность. По собственному признанию, он много раз звонил в ФБР и писал в его лос-анджелесское отделение, чтобы успокоиться и доказать свою благонадежность [59]. Письма в ФБР содержали, в частности, обвинения в адрес С. Лема и группы американских и французских «критиков-марксистов».
В письме от 2 сентября года он обвинил Лема в «пропаганде коммунизма в США», утверждая, что под этим именем действует «целый комитет» из троих марксистов, включающий литературного критика и философа Фредрика Джеймисона , литературоведа Питера Фиттинга и австрийского переводчика Франца Роттенштайнера [de] , выполняющих приказы «Партии» за « Железным занавесом ». Когда Филипа посетила группа французских левых критиков, писатель на всякий случай сообщил о них в ФБР, которое, впрочем, оставило его заявления без внимания.
Он написал письмо Никсону, которого обычно считал диктатором. Мотивы Дика остаются неясными, его действия позднее он о них сожалел вызвали полемику и расценивались как сумасшествие, продажность или попытка уничтожить академическую репутацию левых критиков; возможно, он опасался обвинений в симпатиях к СССР.
Сутин считал, что после периода напряжённых отношений с властями писатель убедил себя в лояльности к США [63] [59] [64]. Впоследствии Дик искал объяснения галлюцинациям в теологии, ведя дневник с записью и интерпретациями видений — «Экзегезы» богословские толкования ; англ.
К концу жизни Филипа дневник достиг восьми тысяч страниц, в основном рукописных. Дик, по собственному признанию, стал видеть свои прежние жизни и тексты на незнакомых ему языках.
В письме Клаудии Буш от 8 июля года он сообщал: «Все мои мысли и переживания во снах концентрируются на эллинистическом периоде , с некоторыми включениями из предшествовавших культур. Лучший способ описать это — сказать, что ночью мой разум полон мыслей, идей, слов и понятий, которые можно было бы найти у высокообразованного грекоговорящего учёного, жившего не позднее III века н.
Позднее он говорил, что его эзотерический опыт продлился 11 месяцев, и предположил, что он мог быть связан «с дисфункцией пространства-времени» [66]. Друг Дика Норман Спинрад , с которым он делился переживаниями, писал, что Филип не столько верил в происходящее с ним, сколько пытался найти всему разумное объяснение [63].
В поисках ответов он штудировал Британнику , Философскую энциклопедию , специальные работы по древним и современным религиям и литературу по нейробиологии [67]. Некоторые исследователи Сутин и др. Сутин связывал острые галлюцинации Дика с тремя фармакологическими факторами: во-первых, в феврале года Филип получил новые обезболивающие после лечения зуба мудрости.
Во-вторых, он прочитал в медицинских журналах об опытах с огромными дозами витаминов для улучшения работы мозга у шизофреников и попробовал повторить их на себе, иногда ошибаясь с дозировкой. В-третьих, он продолжал применять антидепрессанты — препараты лития [59]. Ряд авторов, включая Сутина, предполагали, что Дик сохранял самоиронию, юмористическую дистанцию от галлюцинаторных видений [70] [71]. События расценивались и как настоящий духовный опыт , подлинное мистическое то есть символическое откровение [72] [73].
Одновременно с попытками осмысления галлюцинаций писатель занялся решением сугубо прагматичного финансового вопроса. В мае года Дик угрожал своему агентству Meredith Agency разрывом отношений, считая, что оно сговорилось с Doubleday издателем «Пролейтесь, слёзы Впрочем, агентство выслало ему чек на 3 тысячи долларов за прежние публикации, и Дик остался их клиентом [59].
Коммерческий успех «Пролейтесь, слёзы Его материальное положение заметно улучшилось. В году Дик впервые посетил Европу: его пригласили на фестиваль научной фантастики во французском Меце в качестве почётного гостя. И писатель, и европейские поклонники остались довольны мероприятием. В середине х годов рост внимания к научной фантастике привлёк в эту индустрию большие деньги, и Дик впервые начал получать огромные гонорары — до 20 тысяч долларов за простое переиздание старых романов.
Многие выгодные предложения поступили от поклонников его творчества — молодого литературного агента Meredith Agency Рассела Галена и редактора издательства Bantam Books [en] Марка Хёрста [67] [74].
Видения «» сильно отразились на творчестве Дика: он пытался воплотить переживания в привычной форме научно-фантастического романа, но терпел неудачу, что подпитывало творческий кризис. Впрочем, он закончил «Помутнение» и серьёзно отредактировал роман по совету издательства, довёл до завершения давний совместный проект с Роджером Желязны « Господь Гнева » [67].
В году Дик отправил в издательство рукопись романа «Валисистем А» впоследствии опубликован как «Свободное радио Альбемута» , а когда М. Хёрст попросил Дика внести небольшие правки в текст, писатель занялся написанием романа «ВАЛИС», который был готов к ноябрю года [67] [75]. Вскоре после рождения Кристофера появились первые признаки разлада с Тессой: её попытки создать атмосферу семейного уюта в доме были неодобрительно встречены Филипом. Писатель резко выступал против превращения семьи в типичных представителей среднего класса [58].
Дик флиртовал со случайными знакомыми и поклонницами и сблизился с подругой жены Дорис, а когда та заболела раком, заботился о ней [комм. В начале года Дик попытался покончить жизнь самоубийством [комм. Он выжил и был доставлен в больницу — сначала в реанимацию, а затем в психиатрическое отделение. Вскоре они с Тессой разошлись.
Тяжело больная Дорис снимала комнату по соседству, но отказалась выходить за Филипа замуж. Дик продолжал получать массу лекарств по рецептам, для чего был вынужден посещать групповую терапию [67].
В начале года здоровье Дика заметно ухудшилось — из-за высокого давления у него начались микроинсульты [76].
Известно, что он принимал антигипертензивные средства [en] от высокого давления, лекарство от аритмии , болеутоляющее и три разных антидепрессанта от последних он пробовал отказаться [77]. В году наметились подвижки в экранизации «Мечтают ли андроиды…» « Бегущий по лезвию ». В Голливуде на фильм возлагали большие надежды и прочили ему повторение успеха « Звёздных войн ».
В декабре Дик прочитал сценарий Хэмптона Фэнчера [en] , и он ему чрезвычайно не понравился. Студия наняла Дэвида Пиплза , чтобы переписать его. Не читавший литературный первоисточник Пиплз считал сценарий своего предшественника отличным и не слишком изменил его, но его вариант понравился Дику куда больше.
Дик хорошо осознавал разницу между литературой и кинематографом и потому нормально отнёсся к исчезновению и изменению некоторых элементов сюжета в сценарии. В начале года начались съёмки.
Вскоре отношения писателя с Голливудом омрачились желанием киностудии переписать роман, приблизив его к сценарию, и издать под названием «Бегущий по лезвию». Чтобы добиться согласия Дика, юристы компании пообещали ему огромный гонорар до тысяч долларов в случае кассового успеха фильма , но напомнили, что они имеют право издавать любой связанный с фильмом материал длиной до 7,5 тысяч слов без согласия писателя. Когда были закончены съёмки «Бегущего по лезвию», писатель окончательно сменил осторожное отношение к фильму на одобрение.
Летом года он увидел по телевизору небольшой ролик с кадрами из будущего фильма и остался доволен увиденным. В ноябре киностудия пригласила Дика на персональный просмотр подготовленных для монтажа сцен со спецэффектами [77].
Дик, всегда интересовавшийся проблемой конструирования реальности, с юмором отметил, что Голливуд «может симулировать всё, что придумает человеческий разум… и создать ощущение, что всё это реально» [78].
Филип подумывал вернуться к альтернативной истории — в январе года он разрабатывал сюжет романа «Деяния Павла» The Acts of Paul о мире, в котором место христианства в качестве мировой религии заняло манихейство [77].
Завершив работу над романом « Всевышнее вторжение [en] » 22 марта, Дик перестал слышать «голос ИИ», однако 17 ноября года голоса вернулись [77]. На встрече Дик поразил Хартвелла шестичасовым рассказом о том, какой будет «Трансмиграция», и вскоре начал интенсивно работать над текстом [77]. В январе года Дик узнал по радио о синкретическом мистическом учении Бенджамина Крема и, познакомившись с его идеями, нашёл в них много общего со своими видениями.
В начале года Дик начал готовиться к поездке во французский Мец, куда его пригласили в качестве специального гостя, надеясь по пути посетить Нью-Йорк, где он никогда раньше не был, и заехать в Германию [77]. В середине февраля года писатель жаловался лечащему врачу на резкое ухудшение зрения.
Когда он перестал отвечать на звонки, соседи нашли его в бессознательном состоянии на полу. В больнице диагностировали инсульт и на время вернули его в сознание, но он потерял способность говорить. Вскоре его состояние резко ухудшилось, последовали новые инсульты, и 2 марта года Филип Дик скончался от остановки сердца [77]. Дика похоронили в городке Форт-Морган [en] в штате Колорадо, возле сестры Джейн [77]. Многие черновики и документы, связанные с творчеством Дика, хранятся в библиотеке Университета штата Калифорния в Фуллертоне [en] , которому их передал писатель в году.
В переданных писателем материалах содержались наброски, черновики, копии рукописей, гранки научно-фантастических романов и рассказов и рукописи неопубликованных на тот момент реалистических произведений. Исходя из содержания, эти документы были разложены по 24 коробкам [комм. Немало материалов хранится также у наследников Дика Philip K. Dick Estate Archives в Глен-Эллене [80]. По описанию третьей жены Дика Энн, Филип был ростом «чуть ниже 6 футов » менее см , стройным, с тёмными волосами, высоким лбом и яркими серо-зелёными глазами [81].
Сутин, обильно цитировавший воспоминания Энн, писал о голубых глазах [7] [20]. К м годам он на некоторое время набрал лишний вес [52] [67]. До встречи с Энн Дик обычно брился, но новая жена разрешила ему отрастить бороду [39]. Как правило, в периоды жизни холостяком Филип не заботился о своей одежде. Друзья детства вспоминали, что в молодости в Беркли он был похож на «ходячую мусорную урну» [20]. После ухода Нэнси его считали неряшливым даже по меркам «оборванных» шестидесятых [55]. Дик вёл умеренно замкнутый образ жизни.
По воспоминаниям Тессы, во второй половине х годов в периоды интенсивной работы Филип работал до 2 часов ночи и вставал в 6 часов, чтобы продолжить [52]. Во второй половине х годов он мог работать до 18—20 часов в сутки, с 10 утра до 5—6 часов ночи с небольшим перерывом около 17 часов.
Чтобы сконцентрироваться на работе, ему требовалось полное отсутствие отвлекающих шумов, за исключением его музыки [67]. На пишущей машинке он печатал очень быстро — до 80 или даже слов в минуту [31]. Дорис вспоминала, что Дик переключался от полной сосредоточенности на работе к полному вовлечению в социальную жизнь [67].
Между написанием разных романов он старался на время отвлекаться от писательства, чтобы следующая книга не выходила слишком похожей на предыдущую [50]. В интервью журналу Rolling Stone он утверждал: «Я думал, что существует прямая связь между амфетаминами и писательством». Сутин считал, что «образ совершенного зла» — металлическое лицо в небе, увиденное Диком в результате амфетаминового психоза в году, — вдохновил описания Палмера Элдрича в одноименном романе; некоторые критики усматривали влияние на роман ЛСД, что автор в году отрицал [43] [82] [44] [83].
Высокую скорость работы писатель шутливо объяснял, что если он не будет писать быстро, то не сможет сориентироваться в своих заметках и начисто забудет сюжет [67] ; он также шутил, что его книги пишет «волшебная пишущая машинка» [84]. Впрочем, Брайан Олдисс подчеркнул, что средняя производительность Дика далеко не самая высокая по меркам научно-фантастического жанра [85].
Согласно Майклу Муркоку , Дик был не единственным писателем-фантастом, употреблявшим амфетамины и диазепам ; по большей части он использовал адреналин и кофеин а не галлюциногены , к которым зачастую прибегают плодовитые авторы [70]. Ещё в молодости Дик некомфортно чувствовал себя в новых ситуациях и с незнакомыми людьми [31]. Однако при встрече с новыми людьми — как уличными бродягами, так и журналистами — он обычно производил впечатление дружелюбного, отзывчивого и харизматичного человека [39] [55].
Будучи cамоучкой, Дик любил демонстрировать свою эрудицию и феноменальную память [84]. Он нечасто посещал научно-фантастические конвенты, предпочитая проводившиеся в Калифорнии но не все из них [86] [50]. Несмотря на зависимость от амфетаминов и постоянные перепады настроения, которые наблюдали его близкие, в литературных кругах у Дика была репутация не только талантливого писателя, но и профессионала своего дела [50]. С коллегами у него случались разногласия, но обычно Дик тепло отзывался о них, называя знакомых писателей-фантастов противоядием от своих проблем [86].
С начала х годов его другом и наставником был Энтони Бучер, большой отпечаток оставило знакомство с Джеймсом Пайком в году. Многие исследователи, следуя концепции психической травмы, считали, что Дик так и не смог оправиться от потрясения, вызванного смертью его сестры-близнеца другие оспаривали этот подход.
Он рассматривался как лишённый полноценной индивидуации меланхолик, который всю жизнь страдал от невосполнимой утраты и обсессивно-компульсивного расстройства и, как следствие, описывал в своих произведениях различные варианты фрагментации личности. По словам третьей жены Энн, Филип верил, что каким-то образом его сестра живёт в нём [6] [68] [69]. Мотив близнецов присутствует в ряде произведений, от «Пролейтесь, слезы
